Sounds good!

"Quelli che parlano inglese da vent'anni 
solamente, e credono di conoscerlo"

Per fortuna non sei nei dintorni mentre lo faccio. E' imbarazzante. Tciein. Tciein! ripeto ad alta voce mentre ascolto in cuffia il podcast di auto-miglioramento della pronuncia inglese. Tciein è la mia ipotesi di traslitterazione fonetica che renda la parola train. Magari è un'ipotesi sbagliata. Ma cosa conta, visto che non esistono ipotesi giuste con i suoni delle lettere anglosassoni?

 A forza di lodare la semplicità e la logica grammaticale e sintattica con cui la lingua inglese è scritta, mi scordo spesso l’assurdità con cui va parlata. La serie di podcast sulla pronuncia che ho scaricato è di 127 puntate, e ogni puntata illustra varie regole. Poi ci sono le migliaia di eccezioni. In breve, di fronte a una parola inglese è impossibile sapere quale sia la pronuncia. Lo si può scoprire solo ascoltandola. Head e heat, war e far, bus e busy - è tutto un po' così. Una lingua che ha 26 lettere ma 40 suoni (ad esempio, il th). L'unico che ci ride sopra è Beppe Severgnini nel suo libro "L'inglese. Lezioni semiserie". Un americano mi ha confessato che fuori contesto (ad esempio, cogliendo un pezzo di frase senza sapere di che argomento si parli) anche un madrelingua può avere dei dubbi nel riconoscere le parole.

Ora che mi sono sfogato, posso dichiarare la mia contentezza per l'esistenza dell'inglese. Per chi come me vive all'estero, tra espatriati e nativi impegnati nella comprensione reciproca e in una estrema tolleranza agli errori, la questione della pronuncia diventa un dettaglio. Poter comunicare con la maggioranza delle persone nel miscuglio locale di mezzo milione di stranieri e sessanta milioni di Thai, è magia quotidiana. Per questo, una certa gratitudine la si prova, e cerco di ripagarla con tutta la voce nasale che posso, mentre ripeto le parole dei maledetti podcast.

Il canto delle sirene

"Perché noi cerchiamo qualcosa che 
non sia stato, o non sia stato a quel modo,
non parlo d’ideali, ne serbiamo
un guardaroba completo diviso per stagioni,
io parlo della vita, la vita che ripete, 
oggi, i suoi gesti uguali, incapace di stupore"

-------------------------
"per quanto lontano uno fugga, 
troverà sempre un tour operator ad aspettarlo"

Hai ragione, il viaggio non è una gara. Ma comunque bisogna arrivare per primi. Anche secondi va bene. Ma non insieme al gruppo. Quando sei in mezzo al gruppo, stai vivendo un'altra esperienza, quella turistica. Perchè la relazione con i luoghi e le persone è contaminata da un ruolo predefinito che ti viene assegnato quando scendi dal pullman: tu sei il cliente. Le bancarelle, gli hotel, i venditori, i noleggiatori, anche loro hanno un ruolo prestabilito, di tipo seriale e globalizzato. 

Non si tratta di essere unici, come un'esploratore, ma veri. Il tassista antipatico, il tempio appena intonacato, il fruttivendolo con le monoporzioni take-away sono falsi, non rappresentano nulla di quel posto. Ma basta scantonare la destinazione esaltata dalla Lonely Planet, anche solo di pochi chilometri, o sbagliare fermata del treno. Dove arrivano in pochi, non c'è l'industria del turismo. E non puoi sapere prima cosa vedrai e cosa proverai. Non sai in anticipo cosa verrà fuori dalla tua interazione con le persone del posto. E' proprio per questo che sei qui. E' questa la differenza con un documentario in TV, ma anche con il tour guidato - tutti modi passivi di ricevere informazioni che negano uno scambio di azioni e reazioni. 

Eppure se sul luogo ci vai, è proprio per scoprire cosa succede a te quando c'è un incontro. E ti assicuro, il risultato è sempre diverso, imprevedibile, imperdibile.  

ding dong ding ding

“I politici corrotti fanno fare brutta 
figura al restante 10 percento” 

Eccolo, il drappello di soldati-poliziotti. Sono una decina. Gli anziani seduti in cerchio, dietro un angolo dove l'infrazione stradale viene spontanea. Infatti sono senza casco e in senso vietato. Mi adeguo ai costumi locali. Ma i soldati-poliziotto erano proprio in attesa di soldi, e mi dicono subito che la multa e' di 7 euro - niente male in Laos - e che il blocchetto delle ricevute e' finito (da tempo, suppongo).

Sono già stato qui (a Vientiane, ma anche in questa situazione). Mostro la mia patente thailandese, che stupisce sempre un po' per incongruità, e dichiaro la mia provenienza da nazione innocua e burlesca. La multa-mazzetta è evitata. Risparmiati 7 euro, ma soprattutto il fastidio di partecipare al sistema che danneggia tutti i paesi del sud-est asiatico, inclusa l'Italia (la collocazione europea è uno scherzo della geografia).

Purtroppo la corruzione non sembra essere un fenomeno che scompare col tempo. La modernità, il progresso, non si accompagnano necessariamente al rispetto dei diritti e delle regole come verrebbe da pensare. In Thailandia, così come in Cina, la corruzione è peggiorata incredibilmente negli ultimi dieci anni, mentre il benessere e l'istruzione crescevano. Alcuni ne sono irritati (e protestano), ma molti la considerano accettabilissima. Quasi tutti vendono il proprio voto a 20 euro (pagano entrambi i partiti). E non sanno che quei venti euro li ripagheranno tutti, con gli interessi, appena i politici avranno potere.

E` un peccato vedere un popolo così promettente, orgoglioso e tollerante (ovviamente con tutte le eccezioni di ogni caso) danneggiare se stesso in modo così banale. Le radici sono le solite: una democrazia fragile, senza tradizioni e con una classe dirigente inadeguata (un manipolo di famiglie sino-thailandesi con residenza a Bangkok). Meglio dei vicini (Cambogia, Laos, Birmania e Vietnam).  Ma per quanto ancora?

La speranza è nei segni di rivolta: articoli del Bangkok Post, l'opposizione thailandese che scende in piazza contro la corruzione, un convegno nella capitale con esperti internazionali. Anche qualche poliziotto sembra cedere alla tentazione della legalità. Ne ho fatto le spese, visto che la multa stavolta me l'hanno data, con piglio marziale, e ho dovuto pagarla alla Centrale thailandese, in cambio di una ricevuta ufficiale.

Warm waves

  "Quando mi ha domandato cosa facevo io, gli ho risposto: il morto. Ha mollato subito la presa, un po' per delicatezza, un po' perche' tra latitanti si da' per inteso che si finisce a Bangkok nei periodi di dilettantismo". 

Ah, ora che posso definirmi un expat (tra poco sarà un anno da emigrato), mi critichi. Beh, le tue obiezioni non si discostano molto da altre che ricevo. Sono comuni, te lo assicuro. 

"Vai in Asia perchè costa poco". "Vai in Asia, ma ti mancheranno la cultura e il cibo". "La tua è una fuga". "Non ti mancano le stagioni?" "La spiaggia dopo un po' non è noiosa?". 

Provo a risponderti. Io adoro l'Europa, come ogni expat. Siamo tutti qui per altri motivi. Io semplicemente perchè l'Europa l'ho già vissuta per oltre metà della mia vita, e anche se è meglio, non è tutto. C'è altro. Gli scenari (umani e naturali) che vedo qui in Asia non esistono in Europa. L'Europa può vantare storia, cultura, cucina e arte, ma ovviamente non è che il resto del mondo faccia schifo. Quasi ogni giorno in Asia è una sorpresa (anche per uno che ha già un bel po' di timbri sul passaporto). E a volte ci sono buone ragioni per fermarsi in un posto, forse anche per anni, in equilibrio precario, proprio come quello che chiunque ha con la moglie, col lavoro, con la propria citta'. 

Ovvio che si tratta di scelte personali, soggettive, non generalizzabili. Se a uno piace Rapallo, che viva a Rapallo. Ma siccome amo l'azzardo intellettuale, provo anche a generalizzare. Se non interessa la famiglia, se non sei patologicamente fissato con la carriera, se non hai responsabilità verso altre persone, tu devi espatriare. Che vita sarebbe, una vita che si ripete uguale dai 40 ai 60 anni? 

In altre parole, io potevo chiudermi in casa con un libro e la tv, oppure prendere la valigia e vivere esperienze nuove, magari per anni interi. In qualche modo, penso di essere fortunato: ciò che devo fare coincide con ciò che voglio fare. Anche rischiando la rovina economica e professionale. 

E a proposito della di rovina economica, è vero, l'Asia costa poco (Giappone a parte). Però i soldi non determinano le mie scelte, le vincolano. Vorrei visitare a lungo l'Australia, ma non me lo posso permettere. Questo non fa del Sud-Est asiatico un ripiego: è quello che voglio a partire da quello che posso (come quando scegli un ristorante o un albergo). Credo sarei qui anche se potessi permettermi la California, perchè l'obiettivo principale resta fare esperienza attraverso le diversità. 

Infine il mare. Mi segnali la banalità della scelta, la ripetitività. Non ti contraddico, perchè il mare non è una relazione da discutere, è un accoppiamento affettivo. Ci ho passato le mie vacanze da bambino e adolescente, piacevoli periodi lunghi anche tre mesi, tutti gli anni. Mica solo io. La maggior parte degli italiani (per questo abbiamo tutti la fissa del mare). Perchè non è solo la culla della vita, è la nostra culla personale. In fondo, quello che mi piace dei tropici - il calore, la luce, la natura - è riassumibile con il mare. 

Singing birds

Ultimo numero del Phuket Gazette, il giornale che ora compro in edicola al posto della Repubblica:

Cronaca: ''Una donna in Nakhon Sri Thammarat dichiara di aver partorito un uovo. Ora i suoi compaesani visitano numerosi casa sua per vedere il miracolo, e alcuni si prostrano di fronte all'uovo, che assomiglia in tutto e per tutto ad un uovo di gallina''.

Pubblicità: "C'è la casa. E ci sono i cavalli! In vendita la proprietà che comprende una villa con sei stanze da letto, piscina e stalle attrezzate di tutto punto. Vicina all'aeroporto, e i negozi sono a portata di trotto''.

Politica interna: ''Secondo alcune voci il primo ministro Yingluck Shinawatra [sorella dell'ex primo ministro, scappato alla giustizia fuggendo all'estero] potrebbe essere costretta a lasciare a causa di indagini su di lei. Si mormora che a sostituirla potrebbe essere la sorella maggiore, Yaowapha Shinawatra''.

Ecco, non sento la mancanza degli articoli del grafomane Rampini e del maitre à penser Serra, se in cambio posso avere la cronaca surreale della vita thailandese. Oggi ho saputo che molti ricchi qui investono in uccelli. Vincere le gare canore è il loro principale obiettivo, dopo quelli professionali e finanziari. Mettono il fringuello di fronte allo stereo di casa, sperando che migliori le sue qualità vocali. Bastava che notassi le voliere di legno fuori delle ville e chiedessi. Ecco, molte cose le scopro col tempo osservando e, pian piano, conoscendo.

Per questo ti scrivo di meno. Ho poco da dire. Mi ritrovo ad osservare, e a conoscere. Avevi ragione quando viaggiando dicevi: invece di visitare ogni monumento, siediti ad un tavolino, e guarda i frammenti di mondo che passano, e quanto sono interessanti. Stai un po' fermo, e nota finalmente ciò che si muove. In qualche modo, ho la sensazione che questo valga anche per i pensieri.

highway to south east revisited

Vuoi partire. Anche tu? Perche' la situazione li' sembra precipitare? Da tempo e' in discesa, adesso accelera. Travolge gia' qualcuno, e non si fermera'. Quindi vuoi partire. Lo capisco, ci sono passato.

Ecco come funziona. Vuoi partire, ma vuoi poter tornare, non si sa mai. Tutto quello che hai e' in Italia, in un altro luogo potresti avere altro a sufficienza? Forse, dipende, non lo sai. Nessuno, nemmeno i report dei migliori analisti economici, puo' rassicurarti. Ma la crisi si': partendo non azzeri niente, ci stanno pensando i tuoi concittadini a cancellare un paese. 

Allora puoi partire. Prima con la fantasia, e poi arrivera' il giorno del volo. Fino ad allora, strette di mano, liste di cose da fare, e sogni. Ma attenzione: cio' che troverai non corrispondera' alle tue aspettative. Ovvio, questo non succede mai. Quando vai incontro a qualcosa di nuovo - anche un nuovo amore, per capirci - inizia la produzione interna di un immaginario che ovviamente non e' la realtà. Arrivi a destinazione, e ti accorgi che non avevi considerato la possibilita' di un caldo soffocante, un tassista ladro, il mal di pancia, i tempi morti, la sensazione di ansia - soprattutto l'ansia. Tutti i viaggiatori seri hanno descritto il fenomeno, ad esempio Lawrence Osborne (Il turista nudo), mica solo quelli affetti da smania di azione e carenza di riflessione, come me.

Immagino questo principio funzioni anche al contrario. Quando non c'e' più la scoperta, il tempo e' passato, le sorprese finite, e dovresti lucidare le reliquie di quel mondo fantastico che una volta e' stato innamorarsi. 'Non possiamo aspettarci di continuare a fare l'amore se la moquette e' sempre la stessa'', dice Alain de Botton. 
E quindi ecco arrivare l'altra rassicurazione, questa volta non di ordine economico. Nella tua vita potrebbero non esserci piu' i corsi serali di tango, gli aperitivi al Radetzky, le cene in cui si parla di polizze che aumentano e del supporto clienti Fastweb che non funziona. 

Non ti posso promettere qualcosa di meglio, ma qualcosa di altro. Qui a volte la serata e' fatta di un incontro con un pensionato neozelandese puttaniere e ignorante, una conversazione con un thai in un inglese ridotto a 100 vocaboli, un pasto bruciacchiato di morning glory appena scongelati. Ma anche di giornate da inventare e riempire, lavori da imparare da zero, voli per Singapore o Kuala Lumpur a 20 euro. E libertà a volontà - dovrai solo imparare a sfruttarla. Dovrai resistere ai momenti di difficoltà emotiva, perche' la sensazione di non appartenere al nuovo posto sara' costante.

I thailandesi, ad esempio, mi sembreranno sempre marziani. Sono persone che rompono le luci posteriori dei motorini perché hanno paura di essere inseguiti dai fantasmi. Ma loro almeno vanno da qualche parte, anche col rischio di essere investiti. Meglio che rimanere fermi a discutere quale fanalino montare e come ottenere l'omologazione europea. 

the times they are a-changing

Volevo sistemare la data del computer di un amico thailandese, ma mi e' stato impedito. 2556 e' corretto. E' questo l'anno in cui trovo, almeno qui, e non lo sapevo. Le date di scadenza sui cartoni delle uova mi sembravano i soliti codici prodotto. Invece bastava sottrarre 543 anni, e avrei scoperto quando e' morto Buddha, nonche' l'ultimo giorno utile per una frittata.

Ti ripeto, sono nel 2556. Pero' anche nel 2013, dato che lo standard gregoriano va estendendosi a tutto il mondo come la lingua inglese e il ragù bolognese, e in Thailandia sono abituati ad usare pure il nostro anno. Insomma coesisto in due secoli ben distanti.

Va bene. Pero' avrei preferito piu' chiarezza sul presente. Si viene in Oriente anche per quello, cercare di non essere sempre proiettati altrove. Ma temo di essere un alunno recalcitrante. Guardo indietro, poi guardo avanti, poi ancora indietro, ed il presente si consuma in questa attivita' di trasloco mentale per cui i pensieri abitano sempre un altro tempo.

Dannazione. Eppure tu hai cercato di spiegarmelo. Il presente e' il tempo del corpo e delle sensazioni che trasmette, dicevi, per fare un esempio. Un tempo senza obiettivi che non siano immediati. In termini di complessi costrutti mentali, improduttivo. Il tempo della vacuita', direbbe un buddista, sorridendo soddisfatto.

Un'aggiunta per sottrazione, insomma. Esco dal programma di pianificazione, escludo la modalita' rielaborazione, e mentre sono sul motorino, in mezzo alla campagna di palme, non sento freddo ne' caldo, ma solo che tutto va bene. E viene anche a me il sorriso soddisfatto.

hit parade

A Baricco (l'acuto tuttologo, non l'arido scrittore) piace analizzare eventi esemplificativi di un cambiamento, di una marcata differenza col passato. Studiare gli 'strappi' dall'esistente, il salto in una dimensione nuova, è divertente, affascinante, oltre che importante per capire in che mondo viviamo, dice.

Applico questo principio non alla storia occidentale, ma alle curiosità locali. Aneddoti, insomma. Mi perdonerai se invece di tentare una riflessione, ti invio delle banali curiosità. Certi usi thailandesi, idiosincrasie, abitudini strampalate vorranno pure dire qualcosa. O semplicemente, mi fanno sorridere. Proprio come i nostri fanno sorridere loro.

- Il terrore dell'abbronzatura. Quando li vedo girare in motorino vestiti come in un autunno milanese, quando invece siamo a metà strada tra il Tropico del Cancro e l'equatore, non capisco. Poi mi spiegano che un giaccone, o un calzino, evitano che la pelle si scurisca troppo. Quindi l'idea di stendersi in spiaggia sotto il sole e' per un thai pura follia estetica. Forse per un popolo che vuole smettere di sentirsi contadino, l'abbronzatura è un marchio di povertà. Ma forse no. In effetti quando chiedo a un thailandese perché evita di abbronzarsi, lui mi risponde con una domanda. Mi chiede per quale ragione io voglio abbronzarmi. E la discussione è troncata. Tu sapresti rispondermi?

- Le etichette sui prodotti, icone intoccabili. Vengono lasciate li' per sempre, dopo l'acquisto. Anche se c'e' scritto promozione speciale. Anche se copre una parte della superficie dello schermo di un televisore, per quanto è grande. La targa temporanea di colore rosso viene tenuta anche per mesi dopo l'arrivo della targa definitiva: si mostra di avere una macchina nuova, a rischio di una multa. Le etichette della classe energetica, grosse come un A5, accompagnano l'esistenza di frigoriferi, forni, lavatrici. Per un milanese coltivato tra saloni del mobile e locali minimalisti, è qualcosa di incomprensibile. Ma siccome qui il kitsch impera - in ambiti ben più importanti, quali colori, arredamenti, architettura delle case - forse è il caso che io mi abitui.

- Gli apparecchi per i denti. Le donne li mettono per ragioni estetiche. Come se fossero orecchini, senza alcuna necessità funzionale. Andando dal dentista, ma anche dal parrucchiere sotto casa, perché chiede solo dieci euro. Subendo la fatica quotidiana di masticare con una rete di ferro in bocca. Un sacrificio analogo ad un tacco a spillo occidentale? Forse non altrettanto rischioso, vista la possibilità di un'infezione (che pare capiti con una certa frequenza).

- Cucchiaio e forchetta. Probabilmente siamo responsabili noi occidentali di questa usanza. In effetti c'e' stato un periodo in cui l'Europa ha entusiasmato i re locali, che riempivano le proprie residenze di oggetti, mobilio, carte da parati provenienti da Italia, Francia, Inghilterra. Evidentemente, anche posate. E' strano. Uno pensa all'oriente a tavola e immagina le bacchette. Invece si siede e trova cucchiaio e forchetta (esatto, niente coltello, non serve). La forchetta non si usa per portare il cibo alla bocca, ma per spingerlo dentro il cucchiaio. Ed e' meno facile di quanto tu possa pensare.

Ora, tutto questo a Terzani non sarebbe interessato. Non è arte, non è accadimento storico, non è politica. Ma pensa a me, lontano dai grandi eventi. Semplicemente, vivo qui, forse per poco, forse per molto, e quello che mi scorre davanti è la vita di altre persone che sono qui, ma da sempre. Sono diverse per questi piccoli dettagli. Certo, anche quello che pensano è molto diverso. Ma è più difficile da vedere, e soprattutto da raccontare. Dovrai avere pazienza.

Phuket march

Un pilota non può evitare di precipitare su una città, ma può scegliere un'area dove ci saranno meno vittime tra gli abitanti.

Un governatore non può evitare che una comunità inferocita uccida numerose persone di un'altra comunità, a meno che non trovi un capro espiatorio e giustizi un innocente per placare la rivolta.

Pare che questi (ed altri) quesiti tengano banco tra i filosofi morali da parecchi anni. Il pilota ed il governatore sono nella stessa posizione? Il gesto con cui decidono la morte di alcune persone piuttosto che di altre - con l'obiettivo di salvare delle vite - è morale in entrambi i casi? Sembra facile dire che siano due casi diversi. Ci sembrano diversi intuitivamente. Sostenerlo con argomentazioni logiche è meno facile di quanto sembri, almeno a me.

Nel grande circo delle strade di Phuket difficile scansare il problema di cosa è morale. Una prostituzione così palesata, incontrastata, in quasi ogni bar, discoteca, strada turistica, fa scattare istintivamente, intuitivamente, la perplessità o la condanna morale.
Anche a me. Ma spiegarlo?
In termini astratti: l'affitto del corpo come va valutato? Una madre surrogata prestando l'utero per soldi e' in una posizione diversa?
Oppure il problema non è astratto ma concreto: è lecito vendere il corpo, ma immorale acquistarlo perché la compravendita avviene nel contesto di un commercio che produce sfruttamento, disagio, pericoli sanitari, degrado sociale. Questo in occidente è certo, ma qui?

Qui la vita parallela di turisti, espatriati e thai si incrocia poi nei go-go bar che insieme ai 7 Eleven si alternano uno dopo l'altro sulle strade. Non c'e' quasi soluzione di continuità tra la prostituzione e la vita sociale: karaoke, massaggio, bancone del bar con le ragazze in attesa sono luoghi sociali, non vetrine di un isolato quartiere a luci rosse. Lo sfruttamento dicono tutti che non ci sia, le prostitute vanno nei bar e nelle discoteche a loro scelta e per quanto pare a loro. Inoltre i thai non condannano socialmente la prostituzione, questo e' evidente, e ne ho parlato con molti. Per loro è sbagliato ciò che procura danno agli altri. Il resto è libertà. Non una libertà all'americana, quella è protezione dell'individualismo, liberismo pubblico e moralismo privato. Qui la libertà dal giudizio moralistico è così profonda che non riesco a discuterla: un thailandese non capisce di cosa sto parlando.

E allora non te ne scrivo più. Il problema morale rimarrà sospeso nella mia testa. In fondo, il fastidio, e contemporaneamente anche una certa attrazione, ce l'ho per quell'umanità un po' perdente che recita una parte triste (la prostituta) ma non necessariamente una vita infelice e per quelli che nella parte si calano davvero, a tutte le ore: gli espatriati pensionati, con la birra in mano e le infradito ai piedi. Che sorridono ascoltandola, ma anche loro fanno finta: impossibile che capiscano il suo inglese stentato.

E ancora più in fondo, chissà se sia davvero fastidio ciò che provo - una presuntuosa idea di superiorità di uno che ha letto, viaggiato, conosciuto, a volte capito. O non sia invece la stupida paura che in quel circo ci sono come gli altri, quelli che qualcosa hanno fallito ma lo accettano, e in questo sono sinceri. Non fanno danni, nemmeno al proprio karma.

Thai rock

La Thailandia assomiglia all'Italia, dice. Buon cibo, corruzione diffusa, stile di vita rilassato, potere in mano ad un tycoon filibustiere. Sì certo, ma non per il possente tasso di crescita a due cifre, rispondo mentalmente. Per quello, bisogna andare indietro di parecchi anni.

Lui è svizzero, quindi sul tempo non dovrebbe sbagliarsi. Però è solidamente trapiantato qua, in un paese dove l'orario di un appuntamento è solo un'indicazione di massima sul giorno in cui ci si incontrerà. Forse inizia a confondersi anche lui.
Ha un'agenzia di marketing digitale e la mia stessa età. Ci guardiamo più attentamente, divertiti da queste e altre assonanze, fino a quando mi dice che lavora 13 ore al giorno, anche qui, nonostante la residenza tropicale ed un infarto recente.
Difficile sfuggire più di tanto alle proprie origini, penso. Sarà per questo che da una settimana vado volentieri in ufficio la mattina, aiutando un amico la cui azienda ha bisogno di una mano. Faccio di nuovo le cose che so fare. So che non ti stupisce - hai sempre visto le mie contraddizioni. Non era quello il piano. Altre terre, altro mare, ma la città ti verrà dietro, direbbe Kavafis. Può darsi. E' presto per dirlo, e nel frattempo, ho la vista su colline di pura giungla. E i piedi sulla sabbia, nel pomeriggio.