''thai massage always pain'' dice la massaggiatrice, mentre infila le dita in profondità tra le costole, dopo aver arpionato un muscolo della gamba e subito prima di spingere il suo ginocchio sulla mia schiena. Dovrebbe essere rilassante. C'e' da sperare che sia salutare.Thai massage always pain. Sono frasi così che fanno venir voglia di scrivere. Lo sostiene anche Keith Richards, nella sua noiosa autobiografia. La sto leggendo, saltando tutti gli elenchi di nomi e luoghi che dimostrano la sua memoria prodigiosa. Nonostante tutte le droghe ingerite. Complimenti a Richards, ma non agli editor del libro.
Chissà se si tratta di una trascrizione di un monologo ad un registratore, come sembra. Oppure della nuova moda di far sembrare il testo una conversazione al bar (come nel caso della biografia di Andrè Agassi). Uniche parti interessanti quelle tecniche, ovvero come Richards sceglieva certi accordi o certe chitarre (il piccolo universo di qualsiasi professione), oppure come nasceva una canzone degli Stones - Richards buttava lì una frase a Mick Jagger, e ci costruivano una storia. Spesso la frase non era un argomento, solo uno spunto. ''I saw her today at the reception'', cosa ti viene in mente, Mick?
Per scriverti mi serviva una frase. Ma anche l'umore giusto. Questi dieci giorni dopo l'arrivo sono stati in immersione, sotto i soliti acciacchi fisici, e l'ansia da megalopoli che ti respinge. ''Io che ci faccio qui'', direbbe Bruce Chatwin (ed era un viaggiatore professionista).
Insomma, sono stato nella tana. Quando esco, scrivo ancora.